Cuando empezó a sonar la canción, los pies de Julia empezaron a moverse solos, como si estuviera insensible al mundo que la rodeaba. Ignoraba las caras de asombro de los bancos. Todo parecía estar borroso. Se sintió ajena a su propio cuerpo, como si se viera a sí misma caminando por el pasillo desde lejos, ajena a lo que la rodeaba. Era como si otra persona estuviera caminando por el pasillo, pero era realmente ella.
La ceremonia fue un acontecimiento tranquilo y sombrío, a diferencia de las habituales ceremonias jubilosas de Painswick. Al mirar a Harold, vio a un hombre que llevaba una carga de soledad. De repente sintió pena por él.